"어떻게 살기를 원하십니까?"

지난해 7월 세상을 떠난 건축가 이일훈(1954~2021). 그는 집 설계를 부탁하러 온 의뢰인에게 어떤 집을 원하는지가 아니라 어떻게 살고 싶은지를 묻는 건축가였다. 그에게 건축은 결국 사람으로 시작해서 사람으로 귀결되는 문제였으므로 '지음의 방식'보다 '살기의 방식'이 먼저였다. 공간의 주인이 될 사람들의 본디 삶에서 벗어나지 않는 건축, 그러면서 사회(공동체)와 더불어 있는 건축, 그는 그런 건축을 꿈꾸고 실천했다.

1998년 인천 만석동 경인선 철로변에 지은 '기찻길 옆 공부방'을 보자. 한국전쟁 때 피란민, 경제개발시대 이농민들이 이주해 다닥다닥 붙어살던 골목에는 어느새 아이들이 늘었다. 부모들이 밥벌이로 바쁜 탓에 골목길에서 빈둥거리던 아이들은 '갈 곳'이 필요했다. 당시 무허가 판잣집에서 공부방을 운영하던 김중미 작가는 더 이상 판잣집에서 공부방을 운영할 수 없게 되자 작은 땅을 사서 이 건축가에게 아이들이 드나들 수 있는 새 공부방 설계를 의뢰했다. 아이들이 사는 집은 좁고 불편한데 공부방만 좋은 집이면 안 되니까 "새집 같지 않은 집이었으면 좋겠다"는 말과 함께 "돈이 없다"는 말을 덧붙였다. 훗날 이 건축가는 이를 두고 "돈이 없어 불필요한 장식 없는 정직한 건물을 지을 수 있었다"고 회상했다. 그렇게 만들어진 노출 콘크리트 구조의 3층짜리 공부방은 주변 단층 판잣집들보다 키는 좀 크지만 마치 원래부터 만석동 식구였던 것처럼 아직도 동네 빛깔 그대로 자리 잡고 있다.

이일훈 건축가는 '채 나눔'이라는 설계 방법론으로 잘 알려져 있다. '채 나눔'의 '채'는 집을 세는 단위인 채를 말한다. 그는 집을 한 덩어리로 만들기보다 여러 채로 나누어야 한다고 주장했다. 우리 전통 건축에서 안채, 사랑채, 행랑채 등으로 채가 나뉘는 것을 생각하면 된다. 채 나눔의 철학은 세 가지로 집약된다. 채를 나누어 '불편하게 살기', 마당과 자연을 끌어들여 '밖에서 살기', 좁은 공간이라도 동선을 길게 만들어 많이 움직일 수 있도록 '늘려 살기'.

이 철학을 잘 보여주는 건축물은 경기도 화성 팔탄면에 위치한 '자비의 침묵 수도원'이다. 이곳의 대지는 꽤 넓은 편이지만 수도원 건물 면적은 협소하다. 특히 수도원 복도가 매우 좁아서 서로 마주치면 한 사람이 비켜서야만 지나갈 수 있을 정도다. 이 건축가는 서로 양보하지 않으면 지나갈 수 없는 이 복도를 오가며 수도자들이 겸손을 몸에 익힐 것으로 믿었다.

수도자들이 아침저녁으로 미사를 올리는 경당의 위치 역시 불편함을 더한다. 이 건축가는 수도자들의 숙소에서 가장 먼 곳에 미사를 드리는 경당을 배치했다. 최근에는 숙소 또는 공부하는 곳과 경당을 붙여 만드는 흐름이 있지만 이 건축가의 배치는 이러한 흐름에 역행하는 '불편함'이었다. 설계 당시 본원에 모여 계획안을 본 노수사들은 경당에 갈 때마다 바깥 날씨에 따라 옷을 갈아입어야 하니까 불편하지 않겠느냐고 물었다.

이 건축가는 이렇게 대답했다. "맞습니다. 수도자들이 좀 불편하게 살아야지요. 기도하고 반성하러 가는데 옷을 제대로 갈아입을 수 있어서 좋고, 오고 가며 고생하는 것도 좋다고 생각합니다." "그럼 눈이 오면 눈 맞고, 비가 오면 비를 맞아야 합니까?" "그렇습니다." 건축가와의 대화 끝에 결국 수도회에서는 이 설계를 받아들였고 눈이 오면 눈을 맞고 비가 오면 비를 맞으며 매 순간 몸을 깨울 수 있는 건축물이 만들어졌다.

그는 자비의 침묵 수도원 외에도 수많은 수도원과 성당 건축물을 설계했는데 그 설계 밑바탕에는 1982년 무렵 프랑스로 떠난 건축 답사 경험이 깔려 있다. 당시 그가 답사한 곳은 프랑스 동부의 작은 마을 롱샹에 위치한 '롱샹 성당'. 화가이자 건축가인 르코르뷔지에(Le Corbusier)가 설계한 순례 성당이었다. 조그마한 동산 위에 지어진 200명 정도 수용 가능한 이 작은 성당에 앉아 이 건축가는 울었다. 울다가 부끄러워 성당 밖으로 나가야 할 정도로 엉엉 울었다. 두꺼운 벽 사이로 27개 개구부에서 스테인드글라스를 통해 빛이 들어오는데 복받쳐 오르는 감정을 주체할 수가 없었다. 롱샹 성당은 그에게 단순한 종교 건축물을 넘어선 미적 감동과 종교의 숭고함을 느낄 수 있는 공간이었다.

그가 세상을 떠나기 전 마지막으로 설계한 숭의동 성당은 대문도 담장도 없이 동네를 향해 활짝 열려 있는데 이곳에도 시간에 따라 신비로운 빛이 든다. 이곳의 김영욱 신부는 성당이 완공되고 스테인드글라스가 정말 예뻐서 사진을 찍어 병원에 입원한 그에게 보내줬다고 한다. 그에게서 이런 답장이 날아왔다.

"사람들은 저보고 성당 하나 지었다고 하지만, 이 성당에 세상을 다 담았습니다. 신부님, 입에 담기는 가벼우나 '신앙의 신비' '빛의 신비'를 세속 공간에서 구현시키는 것은 쉽지 않습니다. 저는 그 일단을 보는 것이 황홀했습니다. 어느 날 누군가 언제일지, 정신 잃고 엉엉 울거나, 제대 뒷벽의 빛과 그림자를 보고 깊은 묵상과 심연의 반성으로 가는 길목의 순간이 되기를 기대하고 구상했습니다. 아, 숭의동에는 유월의 화단이 성당 안에 피었군요."

죽음의 문턱으로 다가오는 어둠을 뚫고 자신이 설계한 작은 창 사이로 들어오는 조그만 빛을 보고 있을 병상의 그에게 묻는다. "어떻게 살기를 원하셨습니까?" 이 빛을 보기 위해 살았습니다. 빛을 보았습니다.

지면을 빌려 1년 전 세상을 떠난 그의 명복을 빈다.

*글쓴이 반기훈, 허클베리북스 대표, "예술인들이 사랑한 작품" 기사글을 갈무리 함