우리가 사랑한 말모이 '놀다'

코로나 19의 세계적 대유행 속에서 가장 먼저 머리에 떠오르는 단어는 단연 동사 '놀다'다. 집단 감염이 두려운 인류가 돌연 생업을 중단하고 거리를 두려고 '놀기' 시작했다. 공장의 기계가 멈추니 노동자가 놀고 학교가 때아닌 방학에 돌입하니 학생과 교사가 논다.

이때 '놀다'는 행동, 작업, 노동, 생산, 공부 등의 일시적 중지를 의미한다. 처음에는 고달픈 육체적/정신적 노동과 의무로부터 해방되고 쳇바퀴 도는 생활이 문득 새로운 국면으로 진입하니 낯설고 신기하다. 그러나 이 중지가 일시적일 줄 알았는데 끝없이 계속될 기미를 보이면 불안과 공포가 따른다. 주말, 휴일, 축일 등이 의미하는 '노는 날'의 즐거움이 해고, 실업, 도산의 위기로 이어지면 노는 것은 삶 자체에 대한 위협이 된다. '놀다'는 실업의 절벽에 이른다. "요즘 뭐 해?"라는 질문에 "놀아"라는 대답에는 쓸쓸함 혹은 두려움이 묻어있다.

코로나 19의 대유행이 방역 당국과 시민들의 노력으로 다소 진정되는 기미를 보이자 학교의 문을 부분적으로 연다는 당국의 발표가 났(었)다. 어린 학생이 마이크 앞에서 대답한다. "좋아요, 학교에 가서 공부하는 건 싫지만 친구들 만나서 놀 생각을 하니 기뻐요." '놀다'의 가장 빛나는 의미는 바로 어린 학생의 이런 대답, 즉 목적 없는 '유희' 속에 있다. 혼자 놀고 혼자 즐기는 것이 불가능한 것은 아니지만 사람은 대개 이웃, 친구, 가족과 함께 놀고 보는 사람들 앞에서 논다.

놀이는 사람과 사람 사이의 동질감, 친밀감을 낳고 나아가 공동체의 '문화'를 낳는다. 인간이 '호모 루덴스'로 승격한다. 시인, 화가, 음악가, 김연아, 손흥민, 비티에스... 이들은 '놀다'라는 동사의 의미를 치열한 삶의 높이로 승격시키고 인생을 신명 나게 한다.

그런데 어떤 젊은이가 젊음의 신명을 못 이겨 이태원의 여러 클럽을 돌아다니며 놀다가 그만 힘겹게 쌓은 방역의 벽을 허물었다. 대체 우리는 '놀다'라는 동사의 어느 장단에 춤을 추며 놀아나야 하는 것일까? 어쩌면 '놀다'의 묘미는 긍정과 부정을 넘나들며 따로 노는 데 있는지도 모른다.

-김화영, 고려대 명예교수

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------




우리가 사랑한 말모이 '쉼'


요즘따라 '쉼'이라는 한 글자가 각별히 다가온다. 그다지 부지런한 편이 아니고 누군가가 시키는 일을 서둘러 하는 성격도 아니지만, 좋아하는 일이 생기면 쉬지 않고 끝을 보는 편이다. 학창 시절 수학에 빠져 밤새워 어려운 문제와 씨름하다 결국 풀었을 때의 쾌감을 지금도 잊지 못한다.

고등학생 때 음악에 빠지면서 를 비롯해 각종 라디오 음악 경연 프로그램에 출연했다. 대학교 2학년 때 MBC 대학가요제에 출전해 대상을 수상했고, 2003년 프로 작곡가로 데뷔하고 나서는 20년 가까이 곡을 쓰고 녹음하며 쉼 없이 달려왔다. 1년에 50곡 이상 발표한 해도 여러번 있었다. 그런 낵게 '쉼'이란 곧 '나태'를 의미하는 단어였다. 남들보다 바쁘게, 쉬지 않고 일하는 자신을 댁견하게 여겼다. 슬럼프를 어떻게 극복하느냐는 질문에도, 슬럼프는 나태함엣서 오는 것이라 쉼 없이 곡을 쓰는 게 슬럼프를 이겨내는 방법이라고 대답했을 정도다.

그러다 2015년 부모님이 크게 아프셨다. 나도 건강이 급격히 나빠지면서 육체와 정신에 큰 고통과 스트레스가 닥쳤다. 일을 하고 싶어도 쉬어야 했고, 내가 원치 않았던 '쉼'이 저절로 나를 찾아왔다.

수년 동안 끔찍한 스트레스와 건강 악화를 겪고 또 이겨내는 과정에서 그동안 내가 몸과 마음을 얼마나 혹사해왔는지 깨달았다. 좀 쉬면서 일하라는 주위의 조언을 가볍게 흘려들은 나를 반성하고 또 반성했다. 슬럼프에 대한 생각도 당연히 바뀌었다. 슬럼프란, 앞만 보고 달리는 사람에게 잠시 쉬어가라고, 더 나은 내일을 위해 오늘을 아끼며 충전하라고 보내는 일종의 신호였다. 그런 절박한 신호를 스스로 무시해왔던 것이다.

몸과 마음이 조금씩 회복되는 요즘, '쉼'이라는 행위가 인생을 살면서 얼마나 소중하고 가치 있는 것인지 새삼 느끼는 중이다. 한국 샇회는 뭐든 '열심히! 열심히!' 하며 박수쳐 주고 응원하는 분위기이지만, 지금 잠시 쉬었다 가는 것이 오히려 더 오래 잘 걸어갈 수 있는 길임을 더 많은 사람들이 느꼈으면 좋겠다.

-조영수, 작곡가